Tuổi thơ học trò thường gắn với nhiều kỷ niệm đằm thắm êm đềm.Có cả những màu hoa lá đi và ký ức tâm khảm suốt đời dễ mấy ai quên.Với tôi, màu của hoa mười giờ đã trở thành hoài niệm, trở thành ký ức cuộc đời suốt những năm tháng đã qua.                                                

     Sáu tuổi, như bao đứ trẻ khác, tôi bắt đầu đi học. Những buổi đầu, chị tôi dắt tôi đến lớp học vỡ lòng ở một nhà dân trong làng.    

     Bảy tuổi tôi vào lớp một. Trời thu nắng vàng rực rỡ, những cụm mây trắng xốp lơ lửng giữa bàu trời. Lần đầu tiên tôi theo chân các anh chị lớp trước đi dự lễ khai giảng của nhà trường tổ chức tai khu trung tâm xã, Trường cấp I Vĩnh Trung. Như chim non mới lần đầu tiên vươn mình đứng trên miệng tổ nhìn thế giới bao la đầy huyền bí và cám dỗ. Cảnh vật xung quanh mới lạ nhưng thích thú làm sao. Tôi ngơ ngác ngắm nhìn tất cả dõi theo tất cả nhưng chẳng nhớ được gì.     

     Đến trường cũng vậy. Trước khung cảnh nhộn nhịp, huyên náo mà đời tôi chưa bao giờ được thấy, chỗ nào tôi cũng giõi theo với cặp mắt thơ ngây pha chút khờ dại và thèn thẹn ngại ngùng. Hình như tất cả đều bị xáo trộn, quay cuồng, cho đến bây giờ tuy nó không mất đi nhưng không rõ ràng, chỉ nhạt nhoà, mơ hồ, xa thẳm.    

    Trong sân trường, vừa đi tôi vừa nhìn, bỗng tôi bắt gặp bồn hoa trồng phía trước sân trường(gọi là bồn hoa nhưng hồi áy còn đơn giản lắm.). Sắc hoa mười giờ tía đỏ, hơi lạ lùng mà đẹp đẽ làm sao. Tôi dừng lại, thích thú, ngây ngất đứng nhìn. Thân và lá như dây sam, nhỏ nhắn, trông mòng mọng nước, loà xoà ôm lấy mặt đất. Ở đầu mỗi nhành cây, chỗ thì đính những nụ còn non, chỗ lại mang những nụ mới hé, có chỗ lại đơm những bông hoa nhỏ như cái cúc áo màu tía đỏ, cánh mỏng nhẹ như mây chiều.   

     Như bị thôi miên, tôi không nhìn mọi người xung quanh nữa mà cứ quanh quẩn bên bồn hoa để ngắm nhìn. Thích thú hơn, nắng càng lên cao thì hoa nở càng nhiều. Khi lễ khai giảng kết thúc thì bồn hoa trở thành một thảm hoa kỳ diệu, muôn hoa đua nhau khoe sắc dưới nắng thu  làm cho sân trường bừng lên rực rỡ.   

     Dọc đường về tôi chỉ nghĩ về màu hoa tía đỏ ấy!   

    Hai năm sau, năm 1967, khi giặc Mỹ leo thang bắn phá miền Bắc, ở quê tôi chiến tranh rất ác liệt. Học xong lớp 3 tôi được đi sơ tán ở miền Bắc để tiếp tục ăn học. Ở quê xa, ngày đêm chúng tôi vẫn luôn nhớ tới quê nhà. Lạ thay, hình bóng quê hương đến ở trong mơ, trong muôn vàn sắc cảnh bao giờ cũng có hoa mười giờ. Hình ảnh những bông hoa nhỏ màu tía đỏ, cánh nhỏ mong manh như sương khói trở thành nỗi hoài niệm, cùng với hình ảnh quê hương cháy mãi trong lòng.   

    Quê tôi vùng đất đỏ ba gian, thuở ấy cây cối, thiên nhiên trù phú lắm. Trước làng có ruộng sâu, ruộng cạn, có cả những bãi đất hoang trẻ con thường đem trâu ra thả, đá bóng, chơi khăng. Bốn phía làng xen kẽ đồi nương, đất đai canh tác. Có cả những khoảnh rừng nhỏ, cây cối rậm rạp, người quê tôi gọi là rú. Trong những khoảnh rừng ấy, mùa nào thức ấy, hoa trái quanh năm.   

    Tết đến xuân về mai nở vàng cả góc trời, cánh hoa rụng trải thảm vàng, lạc vào giống chốn hoàng cung.

   Mùa hạ có hoa chắt chiu cánh nhỏ nhưng hương thơm ngạt ngào, hoa dẻ màu vàng nhạt, cánh dài ủ nhuỵ thơm dịu dàng cả tập sách vở, cánh hoa ép khô lâu ngày mở ra hương vẫn nồng nàn quyến rũ. Rồi hoa sim, hoa mua nở tím rừng...

   Thu về đường thôn ngõ xóm nở tím hoa bìm bìm, hoa cúc dại trải vàng những bãi cỏ hoang ven làng. Mùa đông thì hoa nen trắng, có cả những chùm hoa chuối, hoa trâm bầu nở sớm trước mùa xuân…  

    Âý thế nhưng hoa mười giờ với tôi vẫn ngọt ngào đằm thắm. Bởi màu hoa gắn với ký ức của tuổi học trò thơ dại mà huyền diệu vô cùng!   

    Trưởng thành, trở thành thầy giáo gắn bó với mái trường hơn ba mươi năm, quá nửa đời nhưng màu hoa ấy vẫn nguyên sơ, lung linh, diệu vợi như thuở ban đầu. Bây giờ, cứ mỗi độ thu sang, khi trống trường điểm, lòng tôi vời vợi với ký ức về một màu hoa – HOA MƯỜI GIỜ!                                                                   

                                                                     Quê hương, mùa tựu trường năm 2009                                                                                            Nguyễn Đức Sơn